La Reine morte d'Henry de Montherlant - Extrait

Alvar Goncalves

Tacite écrit: "Tous deux étaient coupables. Cumanus seul fut exécuté, et tout rentra dans l'ordre."

Ferrante:

N'est-ce pas cruauté affreuse, que tuer qui n'a pas eu de torts?

Alvar Goncalves

Des torts! Elle en a été l'occasion

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Inès

Est-ce ton coeur qui bat si fort, ou le mien?

Pedro

Le nôtre

Inès

Je voudrais donner ma vie pour toi.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

L'Infante

Je ne suis pas encore parvenue à comprendre comment on peut aimer un homme. Ceux que j'ai approchés, je les ai vus, presque tous, grossiers, et tous, lâches. Lâcheté: c'est un mot qui m'évoque irrésistiblement les hommes.

Inès

N'avez-vous donc jamais aimé, Infante?

L'Infante

Jamais, par la grâce de Dieu.

Inès

Mais sans doute avez-vous été aimée?

L'Infante

Si un homme s'était donné le ridicule de m'aimer, j'y aurais prêté si peu d'attention que je n'en aurais nul souvenir.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ferrante

Capitaine, dona Inès de Castro sort d'ici et se met en route vers le Mondego, avec quatre hommes à elle, peu armés. Prenez du monde, rejoignez-la, et frappez. Cela est cruel mais il le faut. Et ayez soin de ne pas manquer votre affaire. Les gens ont toutes sortes de tours pour ne pas mourir. Et faites la chose d'un coup.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ferrante

Messieurs, dona Inès de Castro n'est plus. Elle m'a appris la naissance prochaine d'un bâtard du prince. Je l'ai fait exécuter pour préserver la pureté de la succession au trône, et pour supprimer le trouble et le scandale qu'elle causait dans mon État. C'est là ma dernière et grande justice.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Narration finale

Au milieu de ce tumulte, on apporte sur une civière Inès morte, pendant que des cloches sonnent. Le tumulte à l'instant s'apaise. En silence, tous s'écartent du cadavre du Roi étendu sur le sol, se massent du côté opposé de la scène autour de la litière, à l'exception de Dino del Moro qui, après un geste d'hésitation, est resté un genou en terre auprès du Roi. A ce moment apparaît don Pedro; il se jette contre la litière en sanglotant. Le lieutenant Martins entre à son tour, portant un coussin noir sur lequel repose la couronne royale. Pedro prend la couronne et la pose sur le ventre d'Inès. Puis il se tourne vers l'officier des gardes; celui-ci dégaine; tous les gardes font de même et présentent l'épée. Alors Pedro force par son regard l'assistance à s'agenouiller; le Prince de la Mer ne le fait qu'à regret. Pedro s'agenouille à nouveau, et, la tête sur le corps d'Inès, il sanglote. L'assistance commence à murmurer une prière. A l'extrême droite, le corps du roi Ferrante est resté étendu, sans personne auprès de lui, que le page andalou agenouillé à son côté. Le page se lève avec lenteur, regarde longuement le cadavre, passe avec lenteur vers la civière, hésite, se retourne pour regarder encore le Roi, puis, se décidant, va s'agenouiller avec les autres, lui aussi, auprès de la civière. Le cadavre du Roi reste seul.